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F SCÈNE PREMIÈRE 


MONSIEUR MOUTON, MONSIEUR PICQUE, 
MARIE 


Monsieur Mouton, assis près de la table, lit son 
journal. 

Marie, occupée au ménage, va et vient du jardin 
à la maison. 

Paraît, dans la rue, Monsieur Picque, qui 
s'arrête à la grille. 


MONSIEUR PICQUE. — Salut, Monsieur Mou- 
ton ! 


MONSIEUR MOUTON (se levant).— Monsieur 


* Picque, bonjour ! 


Il s'approche de la grille, ouvre la porte, serre 
la main de Monsieur Picque. Pendant qu'ils 
parleront, Monsieur Picque, peu à peu, entrera. 


MONSIEUR PICQUE. — Eh bien ! et votre 
invité > il avait manqué le train de 5 h. 23 hier 
soir ? 

MONSIEUR MOUTON. — Non ! figurez-vous 

—J€ ne sais pas comment il s'y est pris — qu'il 
avait trouvé le moyen de passer devant nous sans 
nous voir et sans que nous le voyions. 

MONSIEUR PICQUE. — C'est drôle ! Je ne 
pouvais pas attendre plus longtemps avec vous. 


MONSIEUR MOUTON. — Ça ne fait rien. 
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4 LA FOLLE JOURNÉE 


MONSIEUR PICQUE.— > commeie Ein 


expliqué. Il fallait que je sois à Vernans à 7 heures. 
Je n'ai eu que juste le temps. Mon beau-frère a tenu 
à ce que je couche. Je ne fais que rentrer. 
MONSIEUR MOUTON. — .… et ce sacré anr- 
mal, au lieu de marcher droit devant lui, dans 
l'Avenue de la Gare qui l'aurait conduit à la maison 
en dix minutes, s'en va enfiler la rue du Comman- 


dant Bertin qui ne fait que tourner ! Il s'est emberli- 


ficoté dans toutes les petites rues du vieux pays. 
Et, naturellement, plus 1l allait de ce côté, plus il 
demandait son chemin, moins on me connaissait. 
Pendant ce temps, j'attendais le train de 6 h. 30. 
Le train arrive : pas de Truchard ! Alors je suis 
rentré. Eh bien ! cinq minutes après 1l était là. 

MONSIEUR PICQUE. — C'est drôle. 

MONSIEUR MOUTON. — Il avait rencontré le 
facteur qui l'avait remis sur la bonne route. Le fac- 
teur l’a même accompagné jusqu'ici. J'ai offert un 
verre au facteur. 


MONSIEUR PICQUE. — L'essentiel, c'était 


qu'il arrive. Vous devez être content. 
MONSIEUR MOUTON. — Oui. 
MONSIEUR PICQUE. — Depuis le temps que 
vous parliez de lui. « Quand Truchard viendra, 
faudra lui montrer ci, faudra le mener là. » C'est un 
vieil ami à vous ? 
MONSIEUR MOUTON. — Oui. 
MONSIEUR PICQUE. — Îl à fait [a que avec 
vous. Vous avez été prisonniers ensemble. 
MONSIEUR MOUTON. — Non. C'est Lacasse, 
mon ami Lacasse, qui a été prisonnier en Prusse avec 
noi. 


MONSIEUR PICQUE. — Ce monsieur qu'on a 
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rencontré à la gare de Lyon ? avec qui on a fait une 
partie ? 

MONSIEUR MOUTON. — C'est ça! Tru- 
chard, c'est après la Guerré que je l’ai connu... En 
74... J'étais garçon de café... Car j'ai été garçon de 
café, je ne m'en cache pas. Il n'y a pas de sot métier, 


MONSIEUR PICQUE. — Vous avez raison. 
. MONSIEUR MOUTON. — Du moment qu'on 


travaille, et que c'est honnête, tous les métiers se 
valent. Et j'ai.trimé ! Si j'ai de petites rentes, si j'ai 
ma pièce sept francs à manger tous les jours, c'est que 
j'ai bouffé de la vache enragée autrefois et que j'ai 
travaillé jours de fêtes et dimanches. Qu'est-ce que 
je disais ? 

: MONSIEUR PICQUE. — Vous étiez garçon de 
café. 

MONSIEUR MOUTON. — C'est là que j'ai 
rencontré Truchard. Il était frotteur. Il est encore 
frotteur. Il travaillait pour le patron. A force de 
causer on s'est fréquenté. Je logeais en garni rue 
Saint-Denis. Juste ! voilà qu'il vient louer dans mon 
“hôtel. Cela fait qu'on s'est vu plus souvent. On sortait 
ensemble. Il était très rigolo. Pendant quatre ans... 
Puis j'ai quitté garçon de café. Je me suis mis garçon 
de cercle, Il à fallu que je déménage pour me rap- 
procher, On se voyait encore, mais moins. Et puis 
voilà qu’au bout de quelque temps un monsieur qui 
me protégeait me fait avoir une place de garçon de 
recettes dans uné grande maison du Sentier. Je me 


… disais : « Me revoilà dans le centre ; je vais retrouver 


mon Îruchard à l'hôtel de la rue Saint-Denis. » 
Mon Truchard venait de déloger. Il était parti où 


. ça? en Amérique. 


| MONSIEUR PICQUE. — Pour faire fortune. 


ne 
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MONSIEUR MOUTON. — Pour faire fortune. 


Une idée qui lui avait passé par la tête. Je suis resté 
trois ans dans la maison du Sentier. Je suis parti à 
cause d'une bisbille avec le chef-comptable. Deux 
jours avant que je m'en aille, qui est-ce que je vois 
débarquer à l'hôtel de la rue Saint-Denis ? C'est 
Truchard ! Et dans quel état ! 


MONSIEUR PICQUE. — Ii n'avait pas fait ne 
tune. 

MONSIEUR MOUTON. — Non. Pas du tout. 
Je l'ai retapé un peu. Je n'ai pas été long à trouver 
de l'ouvrage. Lui, il était allé revoir ses anciennes 
pratiques. C’est un garçon travailleur : car c'est un 
garçon travailleur. Au bout d'un mois il était recalé, 
Il avait loué dans l'hôtel une chambre sur mon carré. 
Ça a duré six mois. Tout d'un coup, on m'offre une 
place de surveillant dans un magasin de nouveautés, 
à Montrouge : cent cinq et la table. Vous pensez si 
j'ai accepté. Je suis allé demeurer par là. Je travaillais 
le dimanche. J'ai perdu Truchard de vue. En quatre 
ans je ne l'ai rencontré qu'une seule fois : nous avons 
pris un verre au coin du Boulevard et de la rue Saint- 
Martin. Je pars faire mes treize jours. On va aux 
manœuvres. J'étais en train de causer avec des cama- 
rades. Voilà quelqu'un qui me tape sur l'épaule. Je 
me retourne : Truchard ! Parfaitement ! Truchard 
qui faisait ses treize jours aussi dans le régiment qui 
trottait avec nous depuis le matin ! 


MONSIEUR PICQUE. — C'est drôle. 
MONSIEUR MOUTON. — N'est-ce pas ? Mais 


il y a plus drôle. Attendez tout à l'heure. Je rentre à 
Paris, dans ma place. Un des livreurs venait de s'en 
aller. Je ne fais ni une ni deux. Je vais trouver Tru- 
chard : je lui propose la place. De sorte qu'il est 
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entré avec moi. [l est venu loger dans mon hôtel. 
Il était toujours le même, très rigolo. Mais il y a eu 
Je ne sais quelles jalousies avec d'autres livreurs, et 
des histoires ct des disputes. Ça n'était pas toujours 
très agréable paur moi. Au bout de six mois on l'a 
remercié. Ce n'était pas de sa faute. | 

MONSIEUR PICQUE (qui, depuis quelques ins- 
tants, tourne la tête, cherchant quelqu'un : Truchard). 
— Non. 

MONSIEUR MOUTON. — Je ne sais pas si 
c'est qu'il m'er a voulu : mais j'ai été longtemps sans 
le voir. 

MONSIEUR PICQUE (même jeu). — Ce n'était 
pas de votre faute. 

MONSIEUR MOUTON. — J1 est venu à l'en- 
terrement de ma femme, en 87.Puis, encore ne fois, 
- plus de Truchard. Je ne l'ai revu que l’année de 
l'Exposition, en 89. Ecoutez ça : … Je me promenais 
tranquillement dans l'Exposition. Je m'apprêtais à 
monter à la tour Eiffei. On me met un prospectus 
Cans la main : un homme-sandwich. Je lève la tête 
L'homme-sandwich, c'était Truchard ! Je n'ai 
_ Jamais tant ri ! … Et lui, 1l se tordait ! … Depuis 
quelque ternps son travail n'allait pas ; il avait pris 
ce qu'il avait trouvé. Toujours de bonne humeur. 
Une rencontre comme ça c'était drôle, hein ? 

L HAS PICQUE (même jeu). — C'était 
rôle. 

MONSIEUR MOUTON. — Eh bien ! depuis 89, 
je ne l’ai plus revu. 

MONSIEUR PICQUE (même jeu). — Plus revu 
du tout ? 

MONSIEUR MOUTON. — Ou plutôt : une 


seule fois. [1 demieure depuis une quinzaine d'années 
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du côté de mon ami Lacasse, qui est boucher. Quand 
il passe il lui demande toujours de mes nouvelles. Et 
Lacasse m'en parle chaque fois que je vais le voir, 
c'est-à-dire tous les cinq ou six mois. Truchard, 
vous m entendez, ne passerait pas une seule fois sans 
demander de mes nouvelles. 

MONSIEUR PICQUE (même jeu). — Il est 


marié ? 


MONSIEUR MOUTON. — Il s'était marié, 


dans le temps. Il n’a pas eu de chance. Il était mal 
tombé. Sa femme l'a quitté, au bout d'un an de 
mariage, emmenant la gosse. 


MONSIEUR PICQUE (même jeu). — I'n'a pas 


essayé de la retrouver ? 


MONSIEUR MOUTON. — Je ne sais pas. On 


n’a jamais bien su. Ça ne l'empêéchait pas, du reste, 
d'être toujours rigolo. 

MONSIEUR PICQUE (même jeu). — Des carac- 
tères comme ça, c'est heureux. 


MONSIEUR MOUTON. — N'est-ce pas ? 


MONSIEUR PICQUE (même jeu). — Et il est : 


toujours frotteur ? 
MONSIEUR MOUTON. — Toujours. 
MONSIEUR PICQUE (même jeu). — N ne 
doit plus se faire jeune. 
MONSIEUR MOUTON. — Il est un peu décati. 


Quand je suis arrivé ici, tout de suite je me suis dit: 


« Je vais inviter Truchard. » C'était à la Pentecôte. 


Au jour de lan, quand je suis allé, comme tous les 


ans, dîner chez mon ami Lacasse, je lui en ai parlé. 


Comme un fait exprès, pendant plus de treize mois 
il n'a pas vu Truchard ; il avait beau le guetter. Je 


me disais : « C’est pas possible qu'il soit mort. » Et. 


un beau jour, c’est Truchard qui entre, en passant, 
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En Lacasse, toujours pour demander. comment 
j'allais. C’est comme cela que j'ai su son adresse et 
que je lui ai écrit... (Îl remarque les mouvements de 
tte de Monsieur Picque cherchant autour de lui.) 
Vous avez perdu quelque chose ? 

MONSIEUR PICQUE. — Je regarde si j'aper- 
çois Monsieur Truchard. 

MONSIEUR MOUTON. — Il n'est pas là. 

MONSIEUR PICQUE. — Déjà parti? 

MARIE (passant). — Couché. 

MONSIEUR PICQUE. — Couché? Il fait sa 
sieste. 

MARIE (s'arrétant). — Non, monsieur Picque, 
il n’est pas encore levé. 

MONSIEUR PICQUE. — Pas levé à quatre heu- 
res et demie de l'après-midi ? 

MONSIEUR MOUTON (géné). — Il a été un 
peu indisposé hier soir. Nous l'avons laissé dormir. 

MONSIEUR PICQUE. — C'est pas de chance... 
Monsieur Mouton, je ne m'ennuie pas avec vous. 
Mais il faut que j'aille chez le plombier : j'ai de l’ear 
plein ma cuisine. On fera une partie ce soir ? 

MONSIEUR MOUTON. — Entendu. 

MONSIEUR PICQUE. — Avec monsieur Tru- 
chard. 

MARIE (suspendant ses occupations). — S'il est 
levé. 

MONSIEUR PICQUE (serrant la main de mon- 
sieur Mouton). — À ce soir. 
_ MONSIEUR MOUTON (reprenant son journal) 
- — Compris. 


Il s'assied et se remet à lire. 


LS 
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MARIE (sous couleur de s'occuper, reconduisani 
monsieur Picque). — Oui ! Ce monsieur, qui était 
déjà en retard, aussitôt arrivé commence à faire des 
manières. [l ne voulait pas accompagner monsieur 
Mouton dans sa promenade. Pour un boulet de 
canon, monsieur Mouton ne manqueraït pas sa pro- 
menade. C'est son régime, comme vous savez. Pour 
se faire maigrir. En revenant, monsieur Picque, saul 
votre respect, 11 a mangé comme un cochon et bu 
comme je ne sais quol. S1 bien que ça lui a tourné le 
cœur, et alors. plein ma salle à manger ! Oui, mor- 


sieur Picque, il a rendu sur mon beau parquet ciré 


que j'avais passé à la pailie de fer et à l'encaustique 
le jour même ! Et monsieur, ce matin, ne s'est pas 
levé. De temps en temps je vais écouter à la porte. 
Il ronfle, que c'en est pas convenable de ronfler 
comme cela quand on est chez les gens. 


Perdant cette tirade, débitée avec volubilité, 
Monsieur Picque a gagné la grille. Il sort, apres 
avoir échangé avec Marie quelques mots qu'or 
n'entend pas. 


SCÈNE II 
MONSIEUR MOUTON, MARIE 


MONSIEUR MOUTON. — C'est bon, Marie, 
c'est bon ! Qu'est-ce que vous avez à bougonner à 
MARIE. — Je causais avec monsieur Picque. 

MONSIEUR MOUTON. — Je n'aime pas que 


vous causiez de mes invités. 
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MARIE (qui procède avec rage à un quelconque 
balayage. Entre ses dents.) — Des invités comme ça ! 

MONSIEUR MOUTON. — Soyez donc polie !. 
Il va falloir que je vous consulte, maintenant, pour 
faire mes invitations 2 

MARIE. — Des fois. (Se plantant, les poings sur 
les hanches, devant monsieur Mouton.) Et tout de 
suite, à table, il s'est installé, à votre place, près du 
buffet ! 

MONSIEUR MOUTON (rendu à l évidence ). — 
Qu'est-ce que vous voulez, Marie ? Ça n'a pas. Ça 
‘ ne sait pas, quoi | 

MARIE. — C'est ce que je dis. 

MONSIEUR MOUTON. — Quand il se réveil. 
lera, il faudra qu'il casse une croûte. Je vous ai dit 
de monter du vin. 

MARIE. — J'en ai monté : du rouge et du blanc. 

MONSIEUR MOUTON. — Mon blanc ! 

MARIE. — Dame ! monsieur Truchard, hier, 
a préféré du blanc. 

MONSIEUR MOUTON. — Je ne vous avais 
pas commandé d'en mettre sur la table. 

MARIE. — Aujourd hui on ne peut pas faire 
autrement. 

MONSIEUR MOUTON. — Assurément. Une 
seule bouteille, n'est-ce pas ? 

MARIE. — N'ayez crainte, D'autant plus qu'il 
n'en reste pas beaucoup. 


Truchard paraît, sur le perron, hâve, les che- 
veux embroussaillés. Il descend lentement, pénible- 
ment, les marches, l'air endormi. 
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SCÈNE II 


MONSIEUR MOUTON, TRUCHARD, MARIE 


(tantôt dans le jardin, tantôt dans la maison). 


MONSIEUR MOUTON. — Eh bien! mon 
vieux 2 
TRUCHARD (voix fatiguée). — Bonjour, Mou- 
ton. Bonjour, Madame. 
Il serre la main de Monsieur Mouton. Il adresse 
à Marie un salut. 


MARIE. — Bonjour, monsieur. (/ronique.) Vous 


avez bien dormi ? 
TRUCHARD (vivement, avec reconnaissance). — 
Oui, madame, je vous remercie. : 
MONSIEUR MOUTON (cordial). — Ça va 
mieux 2 


TRUCHARD. — Oui, je te remercie. Je te 


demande pardon... pour hier. Je ne sais pas ce que. 


9 
jai eu. 


Il paraît géné. 


MONSIEUR MOUTON (réconfortant).— Ça ne 


fait rien, ça ne fait rien. Du moment que tu te sens 
bien. Tu vas prendre un morceau ? 
TRUCHARD. — Rien du tout, rien ! Je ne prénds 
jamais rien. 
MONSIEUR MOUTON. — Nes mon vieux, tu 


n'as rien pris depuis hier soir ! 


SRE 


LA FOLLE JOURNÉE 13 


MARIE (apportant son grain de sel). — Et encore : 
hier soir. 

MONSIEUR MOUTON (linterrompant). — 
Marie, mettez donc la table ici. 

TRUCHARD. — Je t'assure, mon vieux, j'ai 
besoin de rien. 

MONSIEUR MOUTON. — Si, mon vieux, si ! 
Tu dois avoir faim. Tu ne te doutes pas qu'il est 
quatre heures et demie. 

TRÜCHARD (étonné : un peu).— Quatre heures 
et demie? J'aurais cru que j'avais dormi plus que ça. 

MONSIEUR MOUTON. — Sans reproche, 
qu'est-ce qu'il te faut ! 

TRUCHARD (Il lance ses jambes à droite et à 
gauche, pour se dégourdir. Avec une élégante désinvol- 
ture). — Il est vrai qu’à la campagne on se couche 
comme les poules, on se lève comme le coq. 


MONSIEUR MOUTON. — Le coq était levé 


avant toi. 


! 


TRUCHARD (Le nez en l'air, ouvrant, le plus 
larges possible, ses pauvres yeux frippés, il respire plu- 
sieurs fois à pleins poumons). — Il fait clair de bonne 
heure ici... On va avoir un beau temps... C'est bon 
la campagne à cette heure-là.. Tu te lèves tous les 
jours à quatre heures et demie ? 

MONSIEUR MOUTON (surpris). — À quelle 
heure ? 

TRUCHARD. — À quatre heures et demie ? 

MONSIEUR MOUTOM. — À quatre heures et 


” demie? Tu crois que je suis comme toi. 


TRUCHARD. — C'est pour moi que tu t'es levé 
si tôt ? 
MONSIEUR MOUTON (de plus en plus sur- 


ris ). — Qu'est-ce que tu me racontes ? 
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TRUCHARD. - Tu dis qu'il est quatre heures 


et demie. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Oui, il 
est quatre heures et demie. 

TRUCHARD. — Je ne croyais pas m'être levé 
de si bonne heure. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu).— C'est de 
bonne heure quatre heures et demie ? 

TRÜCHARD. — Voyons ! Quatre heures et 
demie du matin ! 

MONSIEUR MOUTON. — De l'après-midi ! 

TRUCHARD (abasourdi).— De l'après-midi !.. 
C'est l'après-midi ? 

MONSIEUR MOUTON. — Qu'est-ce que tu 
croyais que c'était ? 

TRUCHARD (I se laisse tomber, accablé, sur une 
chaise. D'une voix navrée, il constate.) — On est 
Faprès-midi ! 


MONSIEUR MOUTON: — Eh bien ! oùi, on 


est l'après-midi. Tu ne vas pas te frapper pour ça. 
TRÜCHARD (tristement). — Moi qui m'étais 

promis de me promener à la fraîche ! 
MONSIEUR MOUTON. — Allons, Truchard, 


allons ! ne nous fais pas une figure d'enterrement. 


À table ! 

TRUCHARD (résigné). — Dès l'instant qu'on 
est l'après-midi. 

MONSIEUR MOUTON. — Marie, servez donc ! 
À table, mon vieux. 

TRUCHARD (essayant la gaîté). — À table !.. 
Tu vas me laisser manger tout seul ? 

MONSIEUR MOUTON. — Je trinquerat avec 


toi. 


LA FOLLE JOURNÉE 15 


Marie pose sur la table plusieurs assiettes gar- 
nies et se retire. 


MONSIEUR MOUTON (se carrant dans son 
fauteuil). — Sais-tu que tu n'as pas bonne mine 
aujourd hui ! 

TRUCHARD (mangeant). — Je suis toujours 
comme ça 

MONSIEUR MOUTON (enregistrant). — Ah 1. 
Ça ne fait rien : tu n'as pas bonne mine. 

TRUCHARD. — Moi, ce qui m'épate, c'est 
comme t'as grossi. 

MONSIEUR MOUTON (agacé, s'en prend à 
Marie. qui apporte une bouteille.) — Mettez-ça 
là ! 


TRUCHARD (insistant). — Oui. C'est épatant 
comme t'as grossi!.… (Attendri.) Mon vieux Pépère! 
. MONSIEUR MOUTON (Vexé. D'un ton de 
reproche qui veut être amical). — Sans façon, Tru- 
chard! Je t'ai prié hier soir de te dispenser de m'ap- 
peler comme ça. 

TRUCHARD (contrit).— Je te demande pardon. 
Je me rends compte que ça ne te fait pas plaisir que 
je t'appelle Pépère, comme dans le temps. 

MONSIEUR MOUTON (prenant le litre de vin 
rouge). — Du blanc ?.. du rouge? ( Affirmatif.) 
du rouge. 


TRUCHARD. — Heu! Si ça ne te faisait 


rien... 


. MONSIEUR MOUTON (présentant le litre de 
vin rouge). — Mais non, mais non, mon vieux !: Situ 
veux du rouge, prends du rouge. 

TRUCHARD ( net — C'est-à-dire... que 


je préfèrerais.… 
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MONSIEUR MOUTON (tres froid). — Quoi ? 

TRÜUCHARD (hésitant). — … Du blanc. 

MONSIEUR MOUTON (Il pose le litre et prend 
la bouteille de vin blanc. Lentement, glacial).— Ah1... 
tu préfères du blanc 2... Eh bien ! mon garçon, j& 
vais te donner du blanc... Ça ne me gêne pas de te 
donner du blanc, tu sais. Tu veux du blanc?… 
Voilà du blanc, mon ami, voilà du blanc. (Jl n'avance 
foujours pas la bouteille). Je ne refuse pas de te 
donner du blanc. 

TRUCHARD (intimidé).— … Attends. toutes 
réflexions faites. je crois que j'aimerais mieux .… du . 
rouge. 

MONSIEUR MOUTON (reposant vivement la 
bouteille pour prendre le litre de vin rouge. D'un ton 
fout à coub jovial).— Du rouge, du blanc : du blanc, 
lu rouge ! Comme tu voudras ! ({l balance le litre 
2t baisse rapidement le goulot.) Si tu préfères du blanc, 
dis-le. 

Il se dépêche de servir. 
TRUCHARD (repoussant à temps le goulot). — 


Tu as raison. C'est du blanc que je préfèrerais. 


Monsieur Mouton, au milieu d'un silence de 
mort, replace lentement le litre sur la table, saisit 
la bouteille :t, toujours lentement, trés lentement, 
se met à verser. 


MONSIEUR MOUTON (d'une voix sourde, 
_ glacée). — … Eh bien 1. Je te verse du blanc... tu ” 
zois.. je te verse du blanc... puisque tu préfères du 
>lanc. | 

TRUCHARD (plus initimidé encore). — Merci.… : 
Verci.. (Pour parler.) Ouil.. On me l'aurait dit, : 
e ne l'aurais pas cru. 7 
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MONSIEUR MOUTON (la main à la bouteille 
qu'il vient de replacer sur la table). — Quoi donc ? 

TRUCHARD. — Jamais je n'aurais cru que tu 
avais grossi comme ça. 

MONSIEUR MOUTON (très sec). — Marie ! 

MARIE (de la maison) .— Monsieur ? 

MONSIEUR MOUTON. — Voilà Truchard qui 
dit que j'ai grossi. 

MARIE (toujours sans se montrer). — Si on peut 
dire ! 

MONSIEUR MOUTON (même ton). — Mon 
vieux, je fais plus de dix kilomètres tous les jours, à 
pied. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends. Parfaite- 
ment ! Matin et soir, et l'après-midi, promenade 
d'une demi-heure, recta. Ne viens pas dire après 
ça que J} al grossi. 

TRUCHARD (remis à sa place). — Ben ! tu vois. 
J'aurais cru que tu avais grossi. 

MONSIEUR MOUTON (froid). — Tu t'étais 
trompé. 

TRUCHARD (géné, pour changer la conversation). 
— À la tienne ! (Jl lève son verre.) Tu ne trinques 
pas ? 

MONSIEUR MOUTON. — Si. (Il se sert du 
blanc.) A la tienne ! 

TRUCHARD (un peu ragaillardi). — Sacré 
Pépère ! | 

MONSIEUR MOUTON (froid). — Tu y tiens. 

TRUCHARD. — Excuse-moi. 

MONSIEUR MOUTON (appuyant). — Tu y 
tiens. : 

TRUCHARD. — C'est le nom qui me revient 
quand je pense à toi, 


2 
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MONSIEUR MOUTON. (amer). — Je n'ai 


Jamais compris pourquoi vous m'appeliez ainsi. 

TRUCHARD. — Ce devait être parce que tu 
paraissais plus vieux que nous. plus sérieux : ‘et 
aussi, sans doute, à cause de ta corporance. Car tu 
as toujours été un peu fort. 

HAIORBIEUR MOUTON (rageur). — C'était 
idiot. 

TRUCHARD. — Non: c'était gentil. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Tu 
trouves ? 

TRUCHARD. — Ça t'allait bien. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Cail- 
lard, avait-il l'air assez bête, avoue-le, quand il pro- 
nonçait ce mot-là. J'avais toujours envie de le 
claquer. 

TRUCHARD. — C'était un bon garçon. 

MONSIEUR MOUTON. — Qui. Pas très 


malin. C'est en 93 qu'il est mort. 


Les répliques suivantes sont échangées coupées 
de silences assez longs. 


TRUCHARD. — Non... C'est plutôt en 1901. 

MONSIEUR MOUTON. — Tu as raison. C'est 
en 97. 

TRUÜCHARD. — Et Soubiras ? Il y a lonstehpé 


que tu ne l'as revu ? 


MONSIEUR MOUTON. — Il y a une éternité 


TRUCHARD. — … L'autre jour, j'ai cru aper. 
cevoir Bertrand sur le tramway. Je ne suis M da 
que c'était lui. Il est changé. 


MONSIEUR MOUTON. — Qu'est-ce que c'es 


devenu tout ce monde-là ? 
Il soupire. 


de 
spi 
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TRUCHARD {soupirant aussi). — Ah 1 oui ! 


Comme tout passe ! 
_ MONSIEUR MOUTON (après un long silence). 
—: Trente ans !… Je n'en reviens pas ! Je n’en 
reviens pas ! 

TRUCHARD (au bout d'un instant). — … C'est 
comme moi. 

MONSIEUR MOUTON (idem). — … Comme 
toi ? 

TRUCHARD (idem). — … Owl.…. Je n’en 


reviens pas ! Je n'en reviens pas comme tu as grossi. 


Silence. 


MONSIEUR MOUTON. — … A propos de Ber- 
trand, ce qui m'a toujours dégoûté dans lui, c'était 
cette façon de vouloir faire croire qu'il avait toutes 
les femmes. 

TRUCHARD. — Il en avait. 

* MONSIEUR MOUTON. — Pas tant que ça. 

TRUCHARD. — Si. 

MONSIEUR MOUTON. — II aurait dû t'en 
recéder alors ? 

TRUCHARD (avec une naïve bonne humeur). — 
Le fait est qu'elles ne couraient pas après moi. 

MONSIEUR MOUTON. — Non. (D'un ton 
presque méchant.) Au contraire ! 

TRUCHARD (un peu surpris par l'accent de 
Monsieur Mouton). — Au contraire 2... {Saisissant 
brusquement.) Ah! oui !.. (La voix soudain changée, 
tremblant.) Je n'avais pas compris d'abord ce que 
tu voulais dire... Ça ne fait rien. 

MONSIEUR MOUTON {tout de suite lâche). — 
Ce que je voulais dire ?.… Où 2... quand ? 


29 LA FOLLE JOURNÉE 
TRUCHARD (douloureux). — C'est curieux... 


l'effet que ça m'a produit. ce coup de patte que tu 
viens de me lancer. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Moi ? 

TRUCHARD (même jeu). — Tu ne peux pas te 
figurer. Cette allusion à... à mon malheur. 

MONSIEUR MOUTON (jouant l'étonnement). 
— Alphonsine ? Tu crois que c'est d'Alphonsine 
que j'ai voulu parler ! 

TRUCHARD. — De qui ?.… D'ailleurs, ça n’a 
pas d'importance, va. C'est de l’histoire ancienne... 
Ça ne fait rien. 


Silence géné. | 

MONSIEUR MOUTON (qui ne sait plus en 
sortir). — .… (Timidement.) Tu n'as jamais eu de 
ses nouvelles ? 

TRUCHARD (après un silence douloureux). — 
… Non. 
MONSIEUR MOUTON (sans regarder en face). 
— … Et. la petite ? 

TRUCHARD (du geste plus que de la voix). — 


e… Non plus + 


Silence. 


MONSIEUR MOUTON (avec une sollicitude). 
— Tu ne manges donc plus ! 

TRUCHARD. — Je n'ai plus faim. 

MONSIEUR MOUTON. — Bois alors. 


Il le sert: 


TRUCHARD. — Merci !… Assez 1... Merci ! 
MONSIEUR MOUTON (avec à-propos), — 


Ah ! on ne s’est pas ennuyé à cette époque-là 
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TRUCHARD (avec effort). — Non. 

MONSIEUR MOUTON. — Rigolo comme tu 
étais. 

TRUCHARD. — Tu ne donnais pas ta part au 
chat. 

MONSIEUR MOUTON (modeste). — Ah 1 

TRUCHARD. — Avec ça !.… Ton genre, c'était 
plutôt la gaudriole. 

MONSIEUR MOUTON (protestant). — Moi ! 
… TRUCHARD. — Tu nous en sortais souvent des 
vertes et des pas mûres. 

MONSIEUR MOUTON. — Jamais de la vie ! 

TRUCHARD. — Tu ne te rappelles pas. 

MONSIEUR MOUTON. — Non ! Je ne sais pas 
ce que tu veux dire. 

TRUCHARD (s'animant) . — Mais si, voyons !.. 
Tiens ! la fois sue tu nous as raconté l’histoire dé 
chanoine... 

MONSIEUR MOUTON (comme s'il cherchait). 
— L'histoire du chanoine ? 

TRUCHARD (pressant).— Oui. 

MONSIEUR MOUTON. — Ce n'est pas moi. 

TRUCHARD (insistant). — Mais si ! 

MONSIEUR MOUTON (sèchement). — Non ! 
Je te dis que non ! 

TRUCHARD. — C'est un peu fort ! Et le coup 
de la devinette de la tête de veau? Bertrand en a 
cassé son verre tellement il riait ! 

MONSIEUR MOUTON. — La tête de veau ? 
_ Tutte trompes. 

TRUCHARD. — Sacré nom d'un chien ! Mais 
. si! C'était d'un raide ! (Déclamant) Quelle diffé- 
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rence y a-t-il entre une tête de veau et la femme de 
Richelieu ?d 
MONSIEUR MOUTON (baissant la voix). — 
Pas si haut ! : 
TRUCHARD (continuant de réciter). — C'est que  : 
la tête de veau... 
MONSIEUR MOUTON (vivement). — Tru- 
chard, je t'en prie, observe-toi ! Marie t'entend. 
TRUCHARD. — Tu vois bien. 
MONSIE UR MOUTON ( mécontent). — Je vols. 


Je ne vois rien du tout. Je vois que tu confonds…. 


(Silence. Puis Monsieur Mouton commence à siffler, 


entre ses dents, les « Stances à Manon » qu'il rythme des 
doigts sur la table. Sifflé). « Ma-non, voi-a le-so- 


leil. » 

TRUCHARD ‘à soi-même). — … Oui... oui... 

: MONSIEUR MOUTON ( siflé). — « C'est-le 
printemps c'est-l'éveil » (Parlé). Quoi à 

TRUCHARD (limitant). — « C'est-l'amour- : 
maître-des cho-o-ses » (Parlé). Oui. ça m'en 
bouche un coin. 

MONSIEUR MOU TON ( sifflant). — « C'est-le 
nid-dans ies-buissons » (Parlé). Hein à | 

TRÜCHARD {siflant ). — « Viens éprou-ver le- 
frisson » “Parle. En réponse à Monsieur Mouton). — 
Ça m'en Aoocue un coin. 

MONSIEUR MOUTON (sortant de la lune). — 
Un coin ? 5 

TRUCHARD (s ‘expliquant avec ue — Je 
ds : ça m'en bouche un coin comme tu as grossi. . 

MONSIEUR MOUTON ( coupant court, montre 
l'assiette de fruits). — Une poire ? 

TRUCHARD (acceptant).— Avec plaisir. Sou- 


biras.… C'est Soubiras qui aimait ça, les poires. 
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MONSIEUR MOUTON. — Je l'ai vu faire un 


. repas rien qu'avec des fruits. 

TRUCHARD. — Avec Soubiras… vous étiez 
bien ensemble... vous ne vous quittiez jamais. 
vous faisiez une paire d'amis. 

MONSIEUR MOUTON (approuvant). — Oui... 
(Puis, naturel) 11 ne m'a jamais beaucoup revenu. 
* * TRUCHARD (étonné). — Soubiras ? 

MONSIEUR MOUTON. — Je ne sais pas pour 
quoi. | 

TRUCHARD (stupéfait).-— Ça m'étonne ce que 
tu me dis à! 

. MONSIEUR MOUTON. — C'est comme ça. Du 
reste, je n'ai jamais été avec personne comme j'ai 
été avec toi. 

TRUCHARD. — Ah ! ou. C'est qu'il y a un 
baïl qu'on se connaît. (Avec aftendrissement) mon 
vieux Pépère ! (Vivement) Pardon. 

MONSIEUR MOUTON (remontant dans ses 
souvenirs). — Toi, c'était Ripaton qu'en t'appelait. 

TRUCHARD (sautant). — Hein ! 

MONSIEUR MOUTON. — On t'appelait Ri 
paton. 

FRUCHARD (saisi). — Ripaton ?.. Nom de 
Dieu !.… Mais oui ! … Mais oui !... (Haletant) Ah ! 
qu'est-ce que tu m'apprends-là !.. Depuis si long- 
temps !... Ça m'était sorti ! Ah ! mon vieux ! mon 
pauvre vieux ! (L'émotion l'étaufle. Il se lève, gesticu- 
lant) … Ripaton !…. Ripaton L. {Martelant les 
syllabes de claques sur la table).« Ripaton!”», que vous 
disiez... Ah ! mon vieux Pépère... mon vieux Pépère ! 


Les larmes aux yeux, il retombe, assis, les coudes 
sur la table, le front dans les mains. 
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MONSIEUR MOUTON (attendri). — C'était 


le bon temps. à 

TRUCHARD (bplaintif). — Tu n'es pas mal- 
heureux. 

MONSIEUR MOUTON (triste).— Je n'ai plus 
vingt ans. 

TRUCHARD (même jeu). — J'en'ai cinquante 
huit. 

MONSIEUR MOUTON (bien à plaindre).— Je 
peux me reposer. Mais c'est l'estomac.qui ne va pas. 

TRUCHARD (même ton).— Absolument comme 
moi. L'estomac ne va pas. Je ne peux pas me reposer. 

MONSIEUR MOUTON (après un court silence). 
— Quelle bande de loustics nous étions ! 

TRUCHARD. — Tu peux le dire. 

MONSIEUR MOUTON. — Je n'ai jamais connu 
aussi chambardeurs que nous. 

TRUCHARD (encourageant). — Non. 

MONSIEUR MOUTON (repris par les souve- 
nirs). — Le perruquier, quand il jouait la manille 
avec nous, ce qu'on le faisait endêver. 

TRUCHARD (même jeu). — Oui ! 

MONSIEUR MOUTON (se montant). — Et 
quand on allait au concert ! 

TRUCHARD (même jeu). — Tu parles ! 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — C'est 
rare si on ne se faisait pas sortir ! 

TRUCHARD (enthousiasmé). — Chaque fois ! 

MONSIEUR MOUTON (emballé). — On gueu- 
lait tous les cinq dans la rue jusqu'à des deux heures 
du matin ! 


TRUCHARD (même jeu). —-Ce qu'on gueulait ! 
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MONSIEUR MOUTON (continuant). — Une 


fois nous avons tous passé la nuit au poste ! 
TRUCHARD (même jeu). — Et tu te payais la 
tête du brigadier ! 
MONSIEUR MOUTON (triomphant). — Je 
vous ai fait tordre, hein ! cette fois-là ! 
TRUCHARD (même jeu). — Et il ne comprenait 
pas pourquoi nous nous tordions ! , 
MONSIEUR MOUTON (tout à la joie). — Et 
le jour de la fête à Bertrand !... 
TRUCHARD (levant les bras). — Ah ! oui | 
Raconte donc ! 
Une horloge — celle de l'Eglise probablement - : 
achève de sonner 5 heures. Monsieur Mouton se 
lève. 


TRUCHARD. — Raconte donc ! 
Îl observe Monsieur Mouton, surpris. 


MONSIEUR MOUTON (calme). — Cinq 

heures. | 
Il met son chapeau qu'il prend sur une chaise. 

TRUCHARD (d'une voix molle). — Raconte ! 
{Étonné des préparatifs de Monsieur Mouton) Tu sors ? 

MONSIEUR MOUTON (froid). — Je ne serai 
pas longtemps. 

TRUCHARD (un peu penaud). — Tu as une 
course à faire ? 

MONSIEUR MOUTON {légèrement agacé). — 
Mais non, voyons !... Je te l'ai dit tout à l'heure... 
Ma promenade !.. Une demi-heure, recta !.…. 

TRUCHARD. — Je ne demande pas mieux que 


de t'accompagner. 
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MONSIEUR MOUTON (même ton). — Pas la 


peine. Hier, ça t'a fatigué. Ce n'est pas une prome- 
nade d'agrément. C'est du sport : du footing. Tu vas 
prendre la goutte en m'attendant. 
TRÜCHARD. — Ne fais pas de frais pour moi. 
MONSIEUR MOUTON. — Tu blagues-?.… 
Marie ! Débarrassez donc, et apportez le marc | 
MARIE (apportant une bouteille). — Voilà ! 
TRÜUCHARD (toujours poli). — Merci, madame. 
MONSIEUR MOUTON (se dirigeant vers la 
grille). — À tout à l'heure ! (Il marche lourdement. 
Il s'arrête, se retourne.) Et s'il n’y avait que l'estomac ! 
Mais il y a encore les jambes. J'ai toujours peur de 
tomber paralysé... C'est comme les coups de sang. 
toujours le sang à la tête. Si je meurs, ce sera de 
congestion ? 


. TRUCHARD. — De congestion à 
MONSIEUR MOUTON (la voix changée). — 


Oui, de congestion (D'un ton bizarre) En cinq . 


secs. plus de Mouton. (Il ricane). 
TRUCHARD (sans expression). — Ah ! 


MONSIEUR MOUTON (toujours ricanant). — 


. Le temps de dire ouf... plus personne... Tiens ! (1 
se rapproche) je vais te dire une chose qui va te faire 
rigoler. {Il ricane) Si, sil... Tu vas voir. La semaine 
dernière, (/l s'assied) j'ai fait mon testament... 
(Ricanant) Tu rigoles ? 

TRUCHARD (calme).—- Voilà une chose que je 
ne ferai jamais. 

MONSIEUR MOUTON (même ton bizarre). — 
C'est tordant, hein ? 

TRUCHARD (indifférent). — C'est une bonne 


précaution 


C4 


ë 
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MONSIE UR MOUTON (ricanant RARES — 


Je t'avais bien dit que tu rigolerais. 


TRUCHARD (de plus en plus calme). — On ne 
sait ni qui vit ni qui meurt. 
= MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Mais, il 
y a mieux que ça ! (Ricanant)… Sais-tu ce que j'ai 
écrit en toutes lettres dans mon testament ? 


TRUCHARD (tranquille). — Non. 
MONSIEUR MOUTON (agité). — C'est encore 


plus rigolo! (Ricanement) … J'ai mis que tous ceux 
qui viendront à mon enterrement (Ricanement) … 
t'entends ?.… tu rigoles, hein ? ( Ricanement) … tous 
ceux qui viendront à mon enterrement... (Ricane- 
ment) … civil, bien entendu, auront droit à uni diner. 
(I ricane). Il y aura un banquet tout préparé pour 
eux... Tu n'aurais pas trouvé ça, toi ! 


Îl ricane encore. 


TRUCHARD (même voix tranquille), — Non. 

* MONSIEUR MOUTON (plus agité). — Un 
banquet ! (Il ricane) Si le cœur t'en dit. 

TRUCHARD (toujours calme). — Entendu ! Je 
viendrai. 

MONSIEUR MOUTON (même jeu). — Une 
vraie bombe, quoi ! (Long ricanement) C'est tordant, 
hein ? 

TRUCHARD (simplement). — Entendu ! J'amè- 
nerai des amis. 

MONSIEUR MOUTON (Il se lève péniblement, 
fait quelques pas en titubant. Puis, d'une voix boule- 
versée). — … À tout à l'heure ! 

TRUCHARD (qui n'a rien compris). — À tout à 
l'heure. (Au moment où Monsieur Mouton ouvre la 


 . 
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porte de la grüle, qui sonne.) Eh bien, tu vois! plus je 
vais, plus je réfléchis. 
MONSIEUR MOUTON (se retournant. Comme 
quelqu'un qui ne sait plus où il en est). — Tu réflé- 
chis ?.. Tu réfléchis à quoi ? . 
TRUCHARD. — Je réfléchis. que c'est ex-tra- 
or-di-naire comme tu as grossi ! 
MONSIEUR MOUTON (baissant la tête : d'une * 


voix sourde). — À tout à l'heure. 
Îl sort dans la rue, s'éloigne lentement. 


SCÈNE IV 
TRUCHARD, MARIE 


Truchard demeure à table, immobile, devant le 
bouteille de marc apportée par Marie. Celle-ci, 
qui va et vient dans le jardin et dans la maison, 
s'arrête enfin, surprise tout à coup par cette 
inaction de Truchard. 


MARIE. — Vous ne buvez pas ? 

TRUCHARD (doucement) .— Je n'ai pas de verre. 

MARIE. — Je vous demande pardon. 

TRUCHARD (timide).— Il n'y a pas de quoi. 

Marie est allée, dans la maison, prendre un 
verre qu'elle apporte à Truchard. 

MARIE (au bout de quelque temps, constatant que 
Truchard n'a pas bougé). — … Je vous ai donné un 
verre. | 

Elle le montre. 
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TRUCHARD (plus timide encore). — … Pas de 


tire-bouchon. 

MARIE. — Ah ! que je suis bête ! (Elle court 
chercher le tire-bouchon, revient, débouche la bouteille). 
— Voilà. Excusez-moi. 


TRUCHARD (confus). — I] n'y a pas de quoi. 


Marie a recommencé ses allées et venues. Mais 
elle s'arrête encore, étonnée de l'immobilité persis- 
tante de Truchard. 


MARIE. — Eh bien ! pourquoi ne buvez-vous 
pas ? 

TRUCHARD (après une hésitation). — … Je 
n'aime pas ça. 

MARIE (stupéfaite). — Vous n'aimez pas le 
marc ? 

TRUCHARD (baissant la tête). — Je n'aime pas 
le marc. 

MARIE. — Vous n'êtes pas dégoûté. 

TRUCHARD (décontenancé). — C'est plus fort 
que moi. 

MARIE (qui n'en revient pas). — Ah bien ! Ah 
bien ! si Monsieur Mouton vous entendait ! Son 
marc ! son marc qu'il va acheter lui-même en fût, 
tous les ans, dans l'Eure-et-Loir ! 

TRUCHARD (accablé) — Je n'aime pas l'alcool. 
je ne bois que de l'eau. 

MARIE. — Vous avez bu du vin blanc tout à 
l'heure. 

: TRUCHARD. — Parce que c'est moins coloré 
que le vin rouge. Le vin rouge, rien que la couleur 
- me donne mal au cœur. Je n'aime pas le vin blanc 

non plus. 


m: 
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MARIE. — Hier, vous en avez bu près de deux 
litres à vous tout seul. 

TRÜCHARD. — C'était Mouton Au me pous- 
sait. Et j'avais un peu de fièvre. 

MARIE. — Vous aviez trop mangé sans 
reproche. 

TRUCHARD. — Je n'ai pas d’ appétit. Mouton 
remplissait constamment mon assiette. Tout de 
même, j avais faim. Ça explique pourquoi je man- 
geais… Et puis j étais fatigué ; j'avais le fièvre, comme 
je vous ai dit... Et puis, moi qui n ‘aime pas le vin, 
ça me portait à en boire beaucoup. 

MARIE. — C'est ce qui vous a tourné le 
cœur. 


TRUCHARD. — Je vois où vous voulez en venir. 
MARIE. — Moi ? 
TRUCHARD. — Je devine ce que vous pensez. 


Vous vous dites : « En voilà un, mal vêtu, qui ne 
doit pas manger son content tous les jours... 


MARIE. — Oh! | 
TRUCHARD. — … ï en profite pour s'emplir 


comme un dégoûtant ». Voilà ce que vous vous dites. | 


Eh ben ! c'est pas ça : c'est pas ça du tout. Je suis 
pas porté sur la nourriture. Mon fort, moi, ce serait 
la campagne, les fleurs, les arbres, les rivières, les 
petits oiseaux, la poésie, quoi ! C'est ça : mon fort, 
ce serait la poésie. 


MARIE. — Je ne comprends plus. 


TRUCHARD. — Eh ben ! je vas m'expliquer ‘ 


Je suis heureux de m'expliquer... Tel que vous 


m'avez vu hier, madame, j'avais pas mangé depuis 


deux jours. 


MARIE. — De-puis-deux-jours ! 


LES : 
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TRUCHARD. — Depuis deux jours. Vous ne 


l'auriez pas cru, hein ? quand je suis arrivé. Je me 
tiens bien dans ces cas-là, vous avez remarqué, on 
ne le dirait pas. f 


MARIE (iroublée). — Qu'est-ce que vous me 


dites là, monsieur... monsieur Truchard ! 


TRUCHARD. — C'est une coïncidence qu'a 
voulu. Un fait exprès. J'ai manqué d'ouvrage toute 
la semaine dernière. Les quelques sous que j'avais, 
je les ai mis de côté, pour mon train. 


MARIE. — Fallait remettre de venir. 


TRUCHARD. — Remettre ? Remettre de venir 
chez Mouton ! Ah ! madame ! (Reprenant le ton 
indifférent du récit.) … J'ai donc économisé pour le 
voyage. Ce qui fait que, pendant huit jours, ce n’est 
pas ce que j ai mangé. 


MARIE (empoignée) . — Et alors ? 
* TRUCHARD. — Alors ? Alors, hier matin, il 


s'en fallait de douze sous pour payer mon billet. 
Heureux que j'ai trouvé une corvée à faire le jour- 
même. Je tenais plus debout. Vous comprenez : le 
manque ! Mais j'étais content. Seulement ça con- 
cordait mal comme heures. J'ai failli rater le train : 
et j avais couru tout le long du chemin ! En arrivant 
ici, je me suis trompé de rue ; j'ai fait tout le tour du 
pays. Et puis, une fois là, Mouton a voulu encore 
que je sorte avec lu. 


MARIE. — Pauvre monsieur Truchard ! 
TRUCHARD. — .… En revenant j'étais anéanti. 


Je dois vous dire que j'avais pas pris le temps de 
manger à Paris. Et, à table, Mouton qui m'en met- 
tait sur raon assiette, et qui me bourrait, et qui 
n'arrétait pas de m'en verser ! J'étais malade | 
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MARIE. — Pauvre monsieur Truchard ! Pour- 


quoi n'avez-vous rien dit ? 

TRUCHARD (comme il faut). — Oh ! madame ! 
Quand on est chez le monde ! 

MARIE. — Cela aurait mieux valu, pourtant, que 
de vous rendre malade au point de... 

TRUCHARD. — J'étais vexé, vous savez ! 

MARIE. — Mais, aujourd'hui, vous vous sentez 
mieux ? 

TRUCHARD. — Je me sens mieux. Mais je ne 
suis pas brillant. 

MARIE. — Demain, il n'y paraîtra plus. 

TRUCHARD. — Savoir ! 

MARIE. — Vous avez trouvé du travail pour 
votre retour à Paris ? 

TRUCHARD. — Oui, heureusement ! 

MARIE. — Tant mieux ! tant mieux ! monsieur 
Truchard ! 

TRUCHARD. — Vous êtes bien gentille, ma- 
dame Marie. Je vois que vous comprenez les choses. 

MARIE. — Je connais la vie. J'en ai passé aussi. 

TRUCHARD. — Je vous plains. 

MARIE. — Si je vous racontais ! Suffit de vous 
dire que j'allais avoir ma petite au moment où je suis 
devenue veuve. 

TRUCHARD. — Je vous plains, madame Marie, 

MARIE.— Ma petite est en pension. J'en dépense, 
allez, je ne vous dis que ça ! 

TRUCHARD. — Je vous plains de tout mon 
cœur. 

MARIE. — Vous avez peut-être des enfants ? 

TRUCHARD. — J'ai eu aussi une petite fille. 


il y a longtemps. J'avais ma femme aussi. Ça 
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remonte loin tout ça. Même que Mouton, à ce sujet- 
là, m'a dit, tout à l'heure, quelque chose qui ne m'a 
pas fait plaisir. 

MARIE. — Vous les avez perdus ? 

TRUCHARD. — … Non... oui... Vous ne pour- 
riez pas comprendre. Je n'ai pas eu de chance, 
voyez-vous. 

MARIE. — Quand je pense qu'il y a des gens qui 
n'ont que du bonheur sur terre ! 

TRUCHARD. — Certains, tout leur réussit. 
Faut pas leur en vouloir. C’est pas toujours de leur 
faute. 

MARIE. — Mon avis, monsieur Truchard, c'est 
que cela ne devrait pas être toujours les mêmes. 

TRUCHARD. — Si tout le monde s’entendait ! 

MARIE. — Ce serait plus facile, n'est-ce pas ? 

TRUCHARD. — C'est la Société qui doit être 
mal faite. 

MARIE. — Vous êtes anarchiste, monsieur Tru 
chard. 

TRUCHARD. — Moi! Oh! non, madame 
Marie ! Jamais !.. C'était plutôt Mouton qui aurait 
_été de ce bord-là. 

MARIE. — Monsieur Mouton ! anarchiste ! 

TRUCHARD. — Il était un peu exalté. 

MARIE. — Il n'est plus le même, alors. 

TRUCHARD. — Cela se peut. Mais, dans l’en- 
semble, moi qui ne l'avais pas vu depuis longtemps, 
je trouve qu'il n’a pas beaucoup changé. 

MARIE. — Ah! 

TRUCHARD. — Il a grossi, voilà tout. 

MARIE. — Il grossit tous les jours. 
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TRUCHARD. — A part cela, c'est toujours le 


même. Pas mauvais diable, bon cœur, excellent 


. Caractère au fond. 

MARIE. — Quand on le connaît. 

-TRUCHARD. — Un peu gobeur. Il a toujours 
aimé à se gober un peu. 

ATARIE. — Peut-être. 

TRUCHARD. — Mais ça lui va. 

MARIE. — Il représente bien. 

TRUCHARD. — II porte bien la toilette. 


MARIE (après un court silence) .— Monsieur Tru- 
chard, vous êtes très aimable. Mais je vais être 
obligée de vous quitter. Ma vaisselle n'est pas encore 
finie : passé cinq heures ! c'est honteux ! 

TRUCHARD. — Faites, madame Marie. Je ne 
veux pas vous distraire. Un mot seulement. Est-ce 
qu'on dine ? 


MARIE. — Est-ce qu'on dine ? 


TRUCHARD. — Je veux dire : est-ce que je 


dine, moi ? 
MARIE. — Si vous dinez ? 
TRUCHARD. — Est-ce que je dîne, ici, ce soir? 
MARIE. — Je ne sais pas, monsieur Truchard. 
On ne m'a pas dit. 
TRÜCHARD. — Je ne suis pas renseigné là- 


dessus. 


MARIE. — Vous verrez bien. 


Elle rentre dans la maison. 
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SCÈNE V 


TRUCHARD, MONSIEUR MOUTON 


Truchard fait deux pas dans le jardin. Monsieur 
Mouton rentre à grands pas en s'épongeant le front. 


MONSIEUR MOUTON (essoufflé). — Mais dis 
donc, Truchard ! Tu n'as pas l'air de te douter qu'il 
est 5 h. 1/2 ! Tun'as que juste le temps si tu ne veux 
as manquer le train de 5 h. 45 ! 

TRUCHARD (calme). — Mon train est à cinq 
heures quarante-cinq ? 

MONSIEUR MOUTON (affirmant). — Tu as 
un train à cinq heures quarante-cinq. 

TRÜCHARD (tranquille). — Je ne savais pas 
que j avais un train à cinq heures quarante-cinq. 

MONSIEUR MOUTON. — Et il va falloir te 
dépêcher pour ne pas le manquer ! 

TRUCHARD (nullement inquiet). — Je prendrai 
le suivant. 

. MONSIEUR MOUTON. — Le suivant ! Il n'y 
en a pas avant 7 h. 13 ! Tu arriverais à Paris à 
9 heures ! Ça te ferait diner à je ne sais quelle heure ! 

TRUCHARD (avec une souveraine indifférence) 
— Oh ! je ne suis pas réglé. Il m'arrive de déjeuner 
— et même de dîner — à des heures. très irrégu- 
bères. 

_ MONSIEUR MOUTON. — Je suis en sueur. Le 
temps de changer de gilet de flanelle. Je reviens 


tout de suite. Prépare-toi. 
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TRUCHARD. — Bien. 
MONSIEUR MOUTON. — Je ne fais que mon- 
ter et descendre. 


Il se dirige vers la maison. 


| TRUCHARD. — Dis donc, Mouton. Pendant 
ue nous sommes seuls, je voudrais te demander 
quelque chose. 


MONSIEUR MOUTON. — Parle. 
TRUCHARD (un peu hésitant. Pas trop) — Est- 


ce que cela te gênerait de me prêter cent sous ? 


MONSIEUR MOUTON (immédiatement. D'un 
ton prédicateur). — Mon garçon, tu n'ignores pas que 
je n'ai pas de capital. … Mes rentes, ce ne sont que 
des retraites de sociétés mutuelles, uniquement. Je 
n'ai pas d'argent ici. À peine quelques sous sur moi. 


Îl continuerait longtemps comme ça. 


TRUCHARD. — N'en parlons plus. 
MONSIEUR MOUTON. — Veux-tu me per- 


mettre ? 


TRUCHARD. — Mais non, mais non! Je te 


demandais ça pour le cas où ça ne t'aurait pas gêné. 


MONSIEUR MOUTON. — Tu remarques que 


Je ne refuse pas de te rendre service ? 
TRUCHARD. — Je m'arrangerai. 
MONSIEUR MOUTON. — Eh bien ! je suis 


content que tu puisses t'arranger. Réellement, ça 
me fait plaisir que tu me dises ça ! Cela me prouve 
que tu n'es pas absolument dans le besoin. Ça ne 
va pas m'empêcher, du reste, de t'aider un peu. 
Tiens ! je vais te donner tout ce que j ai sur moi. 
Ainsi ! (1l sort son porte-monnaie, l'ouvre.) Juste 


Le. | 


Lo. 
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deux pièces de vingt sous ; les voilà, tu vois : tout ce 
que je possède. 
Il extrait les deux pièces, les met, une à une, 
dans la main de Truchard. 


TRUCHARD. — Merci. 

. MONSIEUR MOUTON (Il ouvre largement son 
porte-monnaie, le place sous les yeux de Truchard). — 
Tu vois : toute ma fortune, tu peux constater. 

TRUCHARD. — Oh ! 

MONSIEUR MOUTON. — Si, si ! j'y tiens! 
{Plaisantin.) Ah ! mais ! ah ! mais ! c'est que j'allais 
t'escroquer, ma parole !.. Un sou! (Il le sort.) Un 
sou, qui avait glissé dans la doublure ! Le voici !... 
Veux-tu le prendre !.. Mais si ! veux-tu le prendre ! 
(Truchard le prend, Monsieur Mouton, ayant mis la 
main à son gousset, en sort triomphalement un autre.) 
Et un autre |... que je retrouve dans la poche de mon 
gilet !.… Tiens !... Comment ? Mais si ! Mais si !.. 
Truchard, je te prie d'accepter !... en voilà des 
manières !.… Veux-tu me faire le plaisir de prendre 
ça !.… Amis comme nous sommes !. Je vais croire 
que tu as l'intention de me blesser. 


Truchard finit par accepter. 


TRUCHARD (décontenancé). — Merci. à 

MONSIEUR MOUTON (toujours aimable). — 
Il te revient, exactement, quarante-deux sous. 
Attends-moi, je ne suis pas long. 


Il monte le perron. Au moment d'entrer dans la 
maison, il se retourne et, de la main, avec un 
sourire, adresse un salut amical à Truchard. Il 
disparaît. On l'entend parler à Marie. 


MONSIEUR MOUTON (dans la maison). — Il 
prend 5 h. 45. 
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SCÈNE VI 
TRUCHARD, MARIE 


Truchard demeure seul, songeur. Marie, sortant 
de la maison, vient étaler sur le dossier d'une chaise 
le veston de Monsieur Mouton. 


TRUCHARD. — Madame Marie, approchez. 
MARIE. — Me voici. s 
TRUCHARD. — Tenez, madame Marie. 
MARIE. — Qu'est-ce que c'est que cela ? 


TRUCHARD. — Vous le voyez : deux pièces de 


vingt sous. 
MARIE. — Quarante sous ! pourquoi faire ? 
TRUCHARD. — C'est votre pourboire. 
MARIE. — Mon pourboire ? 


TRÜCHARD. — Oui : je dois vous donner un . 


pourboire. C'est l'usage. J'ai toujours entendu dire -… 


que, quand on est reçu auelque part, on doit, en 
s'en allant, laisser la pièce à \x bonne. 


® MARIE. — Vous êtes rôle. 


TRUCHARD. — Oh ! Ce n’est pas pour vous 


humilier aue je le fais. 


MARIE. — Je m'en doute bien. 


TRÜUCHARD. — Prenez vos quarante sous, ma- 
dame Marie, vous ne serez pas embarrassée pour les. 


dépenser. 
MARIE. — Ce n'est pas que Je sois embarrassée 
pour les dépenser. 
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TRUCHARD. — Quand vous ne feriez qu'acheter 


quelque chose à votre petite : elle vous coûte les 
yeux de la tête ; vous n'êtes pas riche. 

MARIE. — Vous n'avez pas, non plus, des mille 
et des cent. 

TRUCHARD. — Je le reconnais. 

MARIE. — Quarante sous, peut-être aussi que 
cela vous rendrait service autant qu'à moi. 

TRUCHARD. -- Peut-être. 

MARIE. — Vous voyez bien. 

TRUCHARD. — Ecoutez : savez-vous ce. que 
nous allons faire ? Coupons la poire en deux. 

MARIE. — Comme cela, je ne dis pas non. 

TRUCHARD. — Voici vingt et un sous, madame 
Marie. 

MARIE (recevant). — Vingt et un sous ? ce 
nest pas la moitié de quarante. 

TRÜUCHARD. — Non, c'est la moitié de qua- 


rante-deux. 


À ce moment éclate le coup de sifflet, prolongé 
d'une locomotive. 


MARIE {tressaillant). — Ah ! mon Dieu ! vite 
monsieur Lruchard ! vite ! Voilà votre train qu 
arrive |! 

TRUCHARD (sans bouger). — Mon train ? 

MARIE {(s'afolant). — Il siffle toujours ‘avan 
d'entrer sous le tunnei de Griche. En rien de temps 
il tourne le coteau, et il est en gare. Votre chapeau: 
Voilà. Vous n'aviez pas de canne {... 


TRUCHARD (prenant son chapeau machinale. 


ment. Bousculé). — Comment ?.. Comment 2... 


MARIE (criant vers la maison), — Monsieur 


Es 
. 


+ LE 
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Mouton ! {À Truchard.) Vite, vite ! Courez ! Vous 
arriverez à la gare en même temps que le train !.…. 
Monsieur Mouton ! (Poussant Truchard.) Dépêchez- 
vous donc ! 

TRÜUCHARD (résistant, s'affolant à son tour}. — 
Mais je ne peux pas m'en aller comme ça ! Je ne 
peux pas m'en aller sans dire au revoir à Pépère ! 

MARIE (le poussant toujours). — Je vous en prie, 
monsieur Truchard, vous allez le manquer ! 

TRÜUCHARD (résistant encore, éperdu). — Ah ! 
mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je ne peux pas m'er 
ailer sans dire au revoir à Pépère ! 


Second coup de sifflet. 
MARIE (plus pressante). — Ecoutez ! Île 


vlà qui sort du tunnel !.. Monsieur Mouton ! 
TRUCHARD (de toutes ses forces). — Mouton ! 
MARIE (le poussant vers la grille). — I] n'entend 
pas. Il devient sourd. Je le disais encore.hier. Sauvez- 
vous ! 
Truchard s'est laissé conduire à la grille. Marie 
ouvre la porte. 


TRUCHARD (s'arrétant, fouille dans sa poche). 
— Eh bien, alors! Eh bien alors! madame Marie !.…. 
Vous lui donnerez.. une lettre. une lettre que j'ai 
écrite. au reçu de son invitation... 

MARIE (le poussant). — Je lui donnerai. 

TRUCHARD (cherchant. Il tremble). — Où est- 
elle ? … Ah, mon Dieu ! où est-elle 2... La voici... 
(11 sort une lettre, avec laquelle il gesticule.) J'étais 
tellement content. tellement ému... J'ai voulu tout 
de suite. 4 

MARIE (le poussank). — Oui, oui ! 

TRUCHARD (tremblant).— … écrire la lettre. 
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MARIE (même jeu). — … Oui | 

TRUCHARD (haletant).— … que je me propo- 
sais. de lui envoyer. à mon retour. pour le 
remercier. 

MARIE (même jeu). — Oui, oui ! 

TRUCHARD (même jeu). — … du bon moment 
que j'aurais passé avec lui. 

MARIE (Elle a ouvert la porte de la grille).— Je 
lui donnerai, je lui donnerai ! Au revoir, monsieur 
Truchard ! au revoir ! mais dépêchez-vous donc ! 
(Elle réussit à le faire sortir.) Allez, allez ! Courez ! 
Vous l'aurez ! 

TRUCHARD (dehors, la retient par le bras). — 
Au revoir, madame Marie. (Il lui serre la main dans 
les siennes. Suppliant, en larmes.) Vous direz bien au 
revoir, de ma part, à Pépère, n'est-ce pas ? Vous lui 
direz bien au revoir ! 

MARIE (dégageant sa main). — Oui, oui ! cou- 
rez.! Bon retour ! t 

TRUCHARD. — Ah ! mon Dieu ! Ah! mon 
Dieu ! 


Îl prend son élan et s'éloigne en courant. 


SCÈNE VII 
MARIE, MONSIEUR MOUTON 


Marie, sortie dans la rue, regarde Truchard qui 
court. On entend tout à coup la voix de Monsieur 
Mouton. 

MONSIEUR MOUTON (dans la maison). — 


Dis donc, Truchard ! mon garçon ! tu n'as pas l'air 
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de te presser ! (Au moment où il achève ces mots, 
Monsieur Mouton paraît sur le perron. Il cherche. 
Truchard des yeux.) Où est donc passé Truchard ? 


MARIE (rentrant dans le jardin). — ]i vient de 
partir. 

MONSIEUR MOUTON ( suffoqué). — Parti : 
Parti !... Sans me dire au revoir ! : 

MARIE. — Je vous ai appelé. Il vous a RUE 

MONSIEUR MOUTON (hors de lui). — C'est 


un comble !.. S'en aller, comme ça, sans rien dire, 


sans un mot fa Ah ! non !.…. Ah ! non! 

MARIE. — Je VOUS assure que ça lui faisait gros 
cœur. C'est moi qui l'a, pour ainsi dire, mis à la 
parte. C'est juste s ‘il ne rate pas son train. 

MONSIEUR MOUTON (les larmes aux yeux). 
— Sans un mot ! sans rien ! 

MARIE. — I] m'a remis une lettre pour veus. 

MONSIEUR MOUTON (vivement). — Une 


lettre ? donnez. 


MARIE (gesticulant avec la lettre). — « Mais | 


c "est pas possible ! » qu'il disait. « Je ne peux pas 
m'en aller sans dire au revoir à Pépère !» 
MONSIEUR MOUTON. — II disait ça ? 
MARIE. — « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !» 
qu'il faisait. 
MONSIEUR MOUTON (impatient). — Don- 
nez-moi la lettre. 
MARIE {continuant à gesticuler avec la lettre). — 


« C’est une lettre, qu'il a dit, que j'ai écrite au reçû- 


de l'invitation de Pépère », qu'il dit. Il était telle- 


ment heureux de cette invitation. Il a écrit d'avance : 


la lettre qu'il avait l'intention de vous adresser en 
revenant à Paris pour vous remercier du bon mo- 


ment — qu'il disait — qu'il aurait passé avec vous. 
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MONSIEUR MOUTON. — Mais donnez-la 


donc, cette lettre ! 

MARIE, — C'est vrai ! la voici ! à quoi je pense | 
Je suis aux cent coups, de peur qu'il arrive en retard. 
Îlest parti comme le train sortait du tunnel. 


MONSIEUR MOUTON (réfléchissant). — Il a 


lé temps, en courant. Voyons cette lettre. 


Il déchire l'enveloppe, la chiffonne en boule, la 
jette à terre. Elle roule. Depuis quelques instants, 
le jour tombe peu à peu. Monsieur Mouton, qui 
s'est assis, est obligé, pour lire, de chercher le soleil 
couchant. Un vent assez violent traverse les 
arbres du jardin. Quelques feuilles glissent aux 
pieds de Monsieur Mouton et de Marie immobile. 


MARIE. — Voilà le vent qui se lève. 
MONSIEUR MOUTON. — La nuit vient vite. 


La nuit, en effet, approche de plus en plus. On 
entend des grilles grincer, se fermer. Une sonnette 
tinte. Rafales nouvelles. Très loin, à peine per- 
ceptible, l'appel d'une trompette. 


MARIE. — Voilà le laitier. 
Elle veut s'éloigner. 
MONSIEUR MOUTON (la retenant). — Il 


n'est pas encore là. Voyons ce que Truchard nous 
dit. Vous pouvez écouter. Il n'y a pas d'indiscrétion. 


Marie se campe, droite, devant Monsieur 
Mouton. Machinalement, elle a retroussé ses man- 
ches jusqu'aux coudes. Est-ce le froid à elle se 
frotte doucement les bras, qu'elle a croisés, tout le 

. temps que dure la lecture de Monsieur Mouton. 
À ‘intervalles à peu près réguliers, passent des 
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coups de vent. La trompette du laitier retentit par 
instants, plus proche. 


MONSIEUR MOUTON (Il déplit la lettre, se 
penche et lit, d'une voix d'abord froide, goguenarde, 
puis amusée, puis plus émue.) 


« Mon cher Pépère, 


« Laisse-moi, de retour à Paris dans ma petite 
chambre d'hôtel, te remercier du fond du cœur, pour 
l’heureux moment que tu m'as procuré, pour la 
bonne journée que je viens de passer près de toi. 
Merci, mon vieux Pépère, merci ! Avec quelle gaieté 
j'avais pris le train ! J'ai chanté, tout seul, comme un 
gosse, durant tout le voyage. Tu m'attendais à la 
gare, nous nous sommes embrassés sur le quai. Et 
puis, tu m'as conduit dans ta superbe propi.. propi? 
propiliété.. dans ta superbe propiliété. Nous avons 
fait un diner champêtre, avec de bonnes choses de 


la campagne : des radis de ton jardin, des haricots: 


de ton jardin, des fraises de ton jardin. Il y avait du 
vin sur la table : moi, j'ai préféré du bon lait tout 
frais trait. Et, au dessert, nous nous sommes attardés 
à parler de notre jeune temps. Comme moi tu n'avais 
rien oublié. Il faisait clair de lune quand nous nous 
sommes couchés. Nous n'en pouvions plus d'avoir 
tant causé. Mais c'était bon. J'ai bien dormi. Et 
cependant, le lendemain, nous étions debout à 
quatre heures du matin. Nous avons fait une prome: 
nade à la fraîche : c'était délicieux. Et, tout douce- 
ment, nous sommes rentrés pour déjeuner. Nous 
avons fait un bon déjeuner. Toute l'après-midi, 
nous avons joué à la manille dans ton bosquet, avec 
des voisins à toi, des messieurs, ma foi, très aimables 
Et, tout en jouant, nous rappelions nos souvenirs 
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Nous avons pris l'apéritif : moi, quelque chose de 
doux. Nous avons bien diné. Ensuite tu m'as recon- 
duit à la gare, même que tes voisins, qui étaient venus 
pour le café, ont bien voulu nous accompagner. Tu 
es resté devant mon compartiment jusqu'à ce que 
le train parte. Et ensuite, tu agitais ton mouchoir... 
comme ça. Et maintenant. et maintenant, me 
revoilà seul, tout seul, et mon premier mouvement 
est de t'écrire pour te remercier, pour te dire tout le 
bien que tu m'as fait. Il yasi longtemps que je 
n'avais eu une telle joie ! Merci, mon vieux Pépère ! ! 
merci d'avoir eu l'idée de m'inviter, merci d’avoir 
pensé à ton vieux, à ton pauvre Truchard. Depuis 
si longtemps !..… Peut-être ne nous reverrons-nous 
plus jamais... 


Long coup de sifflet au loin. 
MARIE (à voix basse). — Le train ! voilà mon- 


sieur Truchard parti. 


MONSIEUR MOUTON (après un silence. Lisant 


plus lourdement) : — … Peut-être ne nous reverrons- 


‘nous plus jamais. Sois toujours heureux, mon Pépère! 


Nous avons été si amis, toi, moi et les autres : Ber- 
trand, Soubiras, Gaillard ! La vie est la vie. Mais 
penser que, pour l’un de nous, le sort n'a pas été 
trop méchant, et savoir que, celui-là, c'est toi, vois- 
tu, cela paraît bon tout de même, et l’on est un peu 
moins triste. J'arrête ici ma lettre, mon Pépère, 
parce que, véritablement, je suis trop ému. Je sens 
les larmes qui me viennent aux yeux ! Adieu ! 
Adieu ! mon vieux, mon cher Pépère !... Je t'em- 
brasse en pleurant ! » 


Coup de vent. Trompette du laitier, très prete 
Grelots de son cheval. Nuit presque, 
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Monsieur Mouton laisse retomber, sur son 
genou, sa main qui tient la lettre. 
La voiture du laitier est à la grille. Marie s'en ë 
est approchée, ouvrant la grille dont la sonnette a 
tinté. Marie échange avec le laitier quelques mots : 
« — Combien ? — Un demi-litre seulement, aujour- 
d'hui. — Ah! plus d'invité, alors ? — Non. Il 


est parti. » < 


Monsieur Mouton, la tête basse, n'a pas bougé. 
Rafale. Une lumière s'allume, dehors, visible 
à travers les branches. 
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du russe par Denis ROCHE. Esvol. 55 ee er D AUS CRIE 2.» 


LOUIS FALLENS 
LA FRAUDE 


mate 


Drame en 4 actes, précédé de « Les deux amis”. | vol.............. 4» | 
HENRI GHÉON 

LE PAUVRE SOUS L’ESCALIER 

Trois épisodes d'après la vie de saint Alexis. 1 vol................., 3.50 


ROGER MARTIN DU GARD 
LE TESTAMENT DU PÈRE por 
Farc'e paysanne en 3 actes. | vol. ...................2............ 
ÉMILE MAZAUD 
LA FOELE JOURNÉE 


"1 Comédie en l'acte: l'yolS 15 SR RSS 2.50 


JULES ROMAINS 
M. LE TROUHADEC 
SAISI PAR LA DÉBAUCHE 


HD ne ne na en aan te Ne ON R ee ES 
JEAN SCHLUMBERGER 

LA MORT DE SPARTE & 

Dräme en 3 actes. | VO... 0 CR 3.50 æ 
SHAKESPEARE  * Le) 
LA NUIT DES ROIS 
Comédie en 4 actes, traduit de l'anglais par TH. LaAscaRis. | vol...... 3,50 LW 
COMTE ALEXIS TOLSTOÏ To) 


L'AMOUR, LIVRE D'OR 
Comédie en 3 actes, traduit du russe par DUMESNIL DE GR:MONT. | vol. 2.75 
RENÉ BENJAMIN 


LES PLAISIRS DU RAP 
Comédie en 4 actes. 1 vol... 60 
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